Последние тридцать

5 февраля 1987 года Совет Министров СССР принял постановление «О создании кооперативов по производству товаров народного потребления». Вместе с этим законом в страну пришел ранее проклинаемый и ненавистный капитализм. Началась новая эпоха свободной торговли и конкурентного рынка. Тысячи людей занялись собственным производством и продажей товаров народного потребления. В стране появились первые законные миллионеры.

Кем были первые кооператоры? Перестройка, объявленная Михаилом Горбачевым, предполагала не стремительные революционные изменения, как ломающая все на своем пути буря, а «ускорение социально-экономического развития страны», которое на деле выражалось в ряде поступательных реформ. Жить по-старому было невозможно, а как жить по-новому — еще не знали. Поэтому все изменения, которые стали происходить в середине 1980-х, делались с крайней осторожностью.

Таковы были и перемены по отношению к частной собственности и бизнесу. Советские люди только учились понимать значение последнего слова на русском языке. Кооперация и кооперативы считалась переходной формой между социалистической собственностью и частным капиталом. Вроде бы деньги делать можно, но можно делать только сообща, как и все остальное в социалистическом государстве. Кооперация имела одно важное отличие от других форм капиталистических отношений: в кооперативе действует правило 1 голос = 1 пайщик, вне зависимости от размера внесенного капитала. От каждого по возможностям — каждому по потребностям — как гласил классический марксистский принцип, внесенный даже в конституцию СССР 1936 года.

Кооперативы не просто вошли в повседневную жизнь позднесоветского человека — они ворвались. Большинство кооператоров уже до этого имели собственные нелегальные источники заработка или осуществляли свою деятельность через разрешенные еще в начале 1986 года так называемые «патенты». Гражданам разрешалось заниматься производственной деятельностью «в свободное от работы время». Занимались, как правило, пошивом одежды на дому, парикмахерскими услугами, ремонтом обуви. Именно поэтому первыми кооператорами стали бывшие швеи и трудившиеся в сфере услуг.

С учетом катастрофического дефицита, царившего в позднем СССР, любой товар, который предлагали новоявленные кооператоры, сметался в считанные часы. Джинсы-варенки, аудиотехника, кожаные изделия, импортные продукты питания – все это пользовалось повышенным спросом. Сложилась парадоксальная ситуация, когда любой произведенный товар вне зависимости от качества был обречен на быстрое приобретение.

Однако не все занимались мелким производством и продажей. В первый год появились и кооперативы в сфере услуг. В знаковой комедии Леонида Гайдая «Частный детектив, или Операция "Кооперация"» показан первый в стране платный туалет, в мраморе, с пальмой и попугаем, функционирующий на базе кооператива. «Вот некоторые тоже не понимают. Строчат джинсы, а вдруг из моды выйдут? Открывают шашлычные, а вдруг с мясом перебои? Вот у меня клиент будет всегда», — утверждал герой фильма.

В условиях нарождающегося «дикого рынка» кооператоры смогли уже в первый год заработать большие состояния. Некоторые предприимчивые граждане делали за одни выходные на рынке больше годовой средней зарплаты простого инженера.

Конечно, такое резкое обогащение не могло остаться без внимания властей. Уже 14 марта 1988 года был подписан Указ Президиума Верховного Совета СССР о прогрессивном налогообложении кооператоров. С его помощью планировалось, по словам министра финансов СССР Бориса Гостева, «изъятие определенных сверхдоходов» у советских кооператоров. Под сверхдоходами министр подразумевал сумму, превышающую «две с половиной зарплаты».

Надежды властей, что с законом о кооперации в страну придут цивилизованные рыночные отношения, не оправдались. Чиновники полагали, что многие кооператоры занимались спекуляцией, обналичиванием денег, распродажей или откровенной эксплуатацией государственной собственности. Быстро сделанные состояния заслужили презрительное отношение у простых граждан. Авангард кооператорского движения — молодые и активные граждане - были сметены бюрократическими барьерами, коррупцией и зарождающимся рэкетом начала 1990-х.

Проект «Последние 30» начинает свой рассказ о постсоветской России с историй участников кооператорского движения 1987-1991 годов. Они расскажут, что для них значила Перестройка и первый опыт в бизнесе. Мы узнаем, как радость от ожидания перемен сменилась разочарованием и криминалом начала 1990-х.